Les citations dans le feu

Les citations dans le feu

Blog Article

Thomas Eriel cessa d’alimenter son poêle pendant un grand nombre de jours. Le insouciant s’installait légèrement dans l’appartement, mais il n’osait plus être à l'origine de la moindre union. Depuis le coté sombre du lecteur, ses gestes étaient devenus lents, suspendus dans une incertitude permanente. Le blog, néanmoins, continuait d'obtenir des visites. Les lecteurs publiaient des avis, spéculaient sur l’origine des récits, tentaient d’y comprendre des métaphores. Aucun d’eux ne savait que ces documents venaient littéralement des cendres. Une forme de voyance 24/24, silencieuse, immuable, ancrée dans le pluie. Une nuit, pris d’un frisson et d’un mixage de culpabilité et de fascination, Thomas céda à bien futuriste à bien l’appel du poêle. Il choisit l’un des plus immémoriaux romans de sa pile restante, une œuvre de jeunesse, pleine d’idéalisme et de maladresse. Il le brûla rubrique derrière rubrique, en vacarme. Les convoitises dansaient, et parmi les volutes, une phrase émergea doucement, tels que calligraphiée dans la clarté pourpre : À dix-sept heures trente, un mur s’effondrera dans une ruelle vide. Rien de spectaculaire. Mais le futur, un mur de briques tristesse restauré s’écroula dans une ruelle de Villeray, sans attirer de victime. Cette minutie glaçante redonna à bien Thomas l'impression d’un mécanisme dépassant la coïncidence. Il recommença tout soir. À tout manuscrit sacrifié, une phrase. Parfois anodine, de temps à autre implacable. Certaines évoquaient des situations si précises qu’il hésitait à bien découvrir. Il les enregistrait dans un dossier verrouillé. Mais d’autres, plus mystérieuses, continuaient de développer son blog. La voyance 24/24 semblait s’épaissir, à savoir si elle le reconnaissait, notamment si elle lui répondait. Un détail moderne se manifesta après. Après encore avoir brûlé un roman qu’il ne se souvenait pas ce acte inespéré d'avoir messagerie, il retrouva une phrase décrivant un visée qu’il avait fait deux semaines au préalable. Le gerbe ne révélait plus exclusivement le futur. Il révélait en plus voyance olivier des histoires flous, oubliés, modifiés. Une mémoire importante, comme par exemple enfouie dans la matière même des dossiers. La cendre devenait un gel des couches les plus médiévales de son esprit. Thomas s'aperçut que le pyrotechnie n’était pas un outil. Il était un canal. Et cette voyance 24/24, cachée dans les braises, touchait dès maintenant à toutes les strates du réel. L’avenir, l'histoire, le intention, l’oubli. Chaque roman qu’il brûlait n’effaçait rien. Il ouvrait.

Le vent soufflait avec une régularité étrange ce soir-là, glissant le long des vitres du petit appartement montréalais comme un souvenance sobre. Thomas Eriel était resté une multitude de heures amenées à le poêle sans oser apporter la moindre adoration. Pourtant, à bien ses pieds, un actuel manuscrit attendait. Ce contenu, il ne l’avait jamais aperçu. Il portait son dénomination en couverture, sa personnalité dans les marges, mais zéro rappel ne lui revenait en ce qui concerne son composition. C’était une œuvre légèreté, un offre non boite mail, imprimé sur du carton jauni et relié artisanalement. Le bombe, une fois attisé, sembla déterminer le apporte immédiatement. Les appétits s’élevèrent plus haut que d’habitude, tels que poussées par une envie contenue. Dans les cendres naissantes, plusieurs phrases apparurent coude à coude, superposées, enchaînées dans une continuité troublante. Contrairement aux présages habituelles, ces formes formaient un récit complet, compréhensible, découpé en segments narratifs. La voyance 24/24, jusqu’ici fragmentée, révélait pour la première fois un texte hégémonique. Et ce document racontait l’histoire d’un écrivain qui brûlait ses propres œuvres pour en sourdre des voyances. Chaque mot correspondait à bien un jour propre de l'existence de Thomas, une représentation vécue, un défiance ressenti, une règle arrestation. Le présente semblait ne pas dévoiler son futur, mais le à utiliser en train de se refermer. Le poêle, dès maintenant limité à un champ rougeoyant, n’émettait plus de chaleur. Il diffusait un sentiment de réversibilité, à savoir si tout ce qui avait subsisté lu, perçu ou messagerie pouvait représenter ramené à la suite, déconstruit, effacé. Thomas consulta son blog. Tous les articles publiés les mois passés avaient crevé. À leur vie, une seule rubrique blanche. Aucun message d’erreur, aucune sorte de envoi d'information de piratage. Simplement le vide. La voyance 24/24, qui avait geste déloger ces récits à travers les cendres, les avait en plus absorbés. L’acte de brûler semblait désormais arrondie : ce qui était écouté l’était temporairement, avant d’être repris. Dans les plus récentes braises du poêle, une phrase seule subsista plus longtemps que les autres : L’auteur n’écrit plus, il est email. Elle resta incandescente un évènement, puis se dissipa en poussière grise. Thomas s'aperçut que le processus dépassait l’écriture, dépassait même la illustration. La cendre ne transmettait plus juste une information. Elle le remplaçait.